Ora che so, non dimentico

Da www.tra.tv

Quattro anni fa abitavo nel mio appartamento di Modena, ero sola in casa e proprio come ora mi stavo preparando l'aerosol per combattere i miei soliti malanni respiratori.
Di lì a poco mi sarei ritrovata seduta sul letto con un cuscino in testa, perfettamente in asse rispetto al lampadario che oscillava spaventosamente. Mi sarei quindi precipitata in strada, dove avrei incontrato gli occhi terrorizzati dell'elettricista, che stava eseguendo dei lavori nei garage interrati e si era pensato già morto, intrappolato sotto un palazzo di sei piani. Avrei visto scendere nugoli di vicini mai visti prima, gente attaccata ai cellulari nel vano tentativo di contattare i parenti. Mi sarei diretta verso la scuola di mia sorella, dove i bimbi, tra lo spaventato e il divertito, erano stati radunati in giardino, e con lei avrei trascorso una mattinata a spasso per il quartiere, insieme all'esercito di coloro che solitamente il quartiere lo spiano dalle finestre. Sarebbero seguiti giorni di tende nei parchi, famiglie che dormivano in macchina, serate di birre collettive all'aperto in cui tutti sapevano di fracking, faglie e piane alluvionali, di cellulari perennemente connessi alla app dell'INGV, diventata in pochi giorni più popolare di Facebook, di "l'hai sentita quella di stamattina?" e "senti che vento, tra poco ne arriva un'altra".
Posso dire di avere capito davvero cosa sia stato quel terremoto solo ora che vivo e lavoro nella Bassa. Ora che vedo tutti i giorni le chiese puntellate, i tetti sfondati, i muri feriti, le vie dei centri storici che sembrano il Far West, i container con le antenne paraboliche e gli stendini, i negozi nei prefabbricati. E soltanto adesso ho la visione chiara che a Modena quel terremoto fu poco più che un grosso spavento e una scampagnata di isteria collettiva, perché il bombardamento, quello da cui non sfuggi con un cuscino in testa, era qui, dove ci sono persone che ancora oggi non sono rientrate nelle loro case di allora.
Oggi su Facebook sarà giornata di IO NON DIMENTICO. Io avevo dimenticato, perché se non sai, dimentichi.


-----------------------------------------
 Vuoi commentare questo post? Clicca sul titolo (se non lo hai già fatto) e automaticamente apparirà lo spazio per i commenti. Scrivi e seleziona "commenta come". Se non hai un account scegli "anonimo" oppure "Nome/URL" se vuoi identificarti. Prima di postare il commento ti verrà richiesto di digitare una sequenza di lettere o numeri per verificare che tu sia un essere pensante e non una macchina.